«Это прозвучит тупо, но я с детства считала, что я помазанник божий»

С самого детства я знала, что я особенная, и до школы это ощущение ярко у меня сохранялось. Думаю, все люди это видели по тому, как я себя вела. Помню, в пятом классе на школьном собрании училка сказала маме: «Знаете, вашей Альбине не хватает только очков черных, чтобы она ходила между партами такая вот». Я всегда была высокомерная на фоне того, что считала, что все какие-то обычные лохи, а я такая… Все разочарования моей жизни связаны с тем, что я такая охуенная, но почему-то ничего особенно охуенного со мной так и не случилось. Я переехала в Москву, как миллиарды людей, я вышла замуж, как миллиарды людей, я работаю на какой-то совершенно посредственной работе, я получаю совершенно посредственную зарплату, я не делаю ничего… И вот я думаю: откуда это ощущение охуенности вообще взялось? Недавно я прочитала китайскую пословицу, которая гласит: «в детстве – чудо, в юношестве – гений, в тридцать – обыкновенный человек». Думаю, я как раз постепенно двигаюсь туда.

Мне кажется, меня характеризует привычка все романтизировать. Мне нравится искать какие-нибудь изящные детали, чтобы над ними можно было поныть и подумать, какая жизнь великая штука. Чаще всего от мамы, от мужа или от подружек я слышу: «ты такая юморная, ты такая живая»! Я думаю, что всегда хожу с покерфейсом, а мне говорят «ты улыбчивая». Еще мне кажется, что я постоянно всех обсираю, и я очень стараюсь не обсирать. Обсер — это такая яркая часть любого спича. К примеру, когда ты рассказываешь про волонтера, который спасает животных, – нет в этом какой-то соли, всем и так понятно, что он хороший. Другое дело, когда сестра накачала губы. И тут сразу можно стать и актером, и сатириком. Мне это странно, что человек сделал себе губы. А она смотрит на меня и спрашивает: «А правда, что это смотрится, будто это мои настоящие губы». И хочется сказать: нет. Видно же, что они непропорциональные, странные и страшные.

У меня ощущение, что у меня ничего нет. Бывает, наступает такой момент, когда просто хочется взять тайм-аут. Я думаю, куда бы податься. Я понимаю, что Борин дом – это не мой дом, дом родителей – это не мой дом, меня там никто не ждет. И они порой напоминают: «у тебя же свой дом». Когда их на этом ловлю, они говорят, что не это имели в виду, «просто надо свою жизнь строить». У меня в квартире было все: здесь плакат, там плакат, тайно намазанная сопля где-нибудь за столом. В 4 года, помню, наклеила жвачку: был праздник, все тусили, я взяла кусок жвачки и наклеила его рядом с балконом и подумала, что вот – это мой секретик. И потом спустя годы я приехала туда, двадцать лет спустя получается, и этот кусочек жвачки на месте, покрытый несколькими слоями масляной краской. У меня по всему дому такие секретики были. Потом сделали ремонт, естественно, все пластиковое, там уже ничего моего не осталось. Но у меня есть пара коробок, типа сундука сокровищ, и там чего только нет. Любимая ручка, стеклянная птичка, отколовшаяся от брошки, а как-то мой одноклассник, сосед по парте, сделал на труде ручку для комода, одну мне подарил. Там куча мусора, но я каждое лето приезжаю, закрываюсь в комнате, срываю скотч с коробок и достаю свои воспоминания: вот этот шарик мы нашли в парке Якутова, а это вот спизженный номерок из школьного гардероба. В Москве у меня такого не было, у меня постоянно все вещи были собраны по чемоданам с ощущением, что я должна быстро свалить в любой из моментов. В последнее время я послала в жопу эту тенденцию и, несмотря на то, что ощущение сохраняется, я тут распечатала фотографию и повесила ее в рамку прямо напротив места, где сплю. Я просыпаюсь или засыпаю и вижу озеро, точнее пруд, из моего района детства, которого уже нет. Его уже никто не помнит, какой-то старикашка его сфотографировал, а я в интернете нашла плохого качества и распечатала. Еще я повесила картинку с танцем японских журавлей. Я назвала их «Арубина энд Борису дэнс». Ну это типа наши имена, как их произносили японцы. А рядом повесила такие суперяркие – прямо вырви глаз – розовые фламинго на голубом море – это мои мама с папой. «Дорого-богато», «яркая жизнь», «будь на позитиве», «это все у тебя в голове». Это тоже, считай, какие-то мои якоря в доме. Это не свежий мой образ, я его не просто так придумала. Раньше, когда мама только родила мою сестру, у нас висели на стене журавли в стиле гунби, т.е. такой привет из детства, ничего нового не придумывается. В детстве висели журавли; все, я выросла, что бы придумать: О, журавли!

Я писала каждый день, писала, но потом какое-то настроение перебило мысль, и я подумала, что сейчас у меня очень хуевое настроение, чтобы что-то писать. Я бы могла написать один день «хуй». Но как только один раз я позволю себе написать только слово «хуй», то я себе открываю дверь в мир, когда я каждый день могу писать «хуй». Я подумала, пять дней писать «хуй» – это будет меня выводить из себя… Когда появилась идея писать каждый день, то я писала и утренние страницы [по книге «Путь Художника»], и в дневничок свой пописывала, и для проекта писала, а потом я почему-то медленно и верно или резко перестала для всего писать. Но я со своим перфекционизмом не могу позволить себе пять дней писать «хуй».

Лето, в связи с чем мне нужно было создать слоган, точнее текст для баннера. «Лето – пора футболок. Выбери свою» – сделала я. Примитивно и суперпонятно, что, действительно, лето – это пора футболок, летом все ходят в футболках. Отправляю – никаких комментариев. И вот в день, когда уже вышел баннер, как всегда это бывает, я вижу, что там написано «Твоя футболка – твои правила». Оказывается, дизайнер подумала, что она суперслоган сочинила, от которого щас все кончат и сразу побегут покупать футболки! Она его самовольно вставила, а тот, кто утверждает, подумал «да круто же, цепкая фраза», а на самом деле — это не цепкая фраза. Так можно сказать «твой фотоаппарат – твои правила», «твои кроссовки – твои правила», «твой парк – твои правила». Это такая заезженная вещь, вот эти вот «твои правила». Люди делают татуировки «твоя жизнь, твои правила». А тут мы берем, жизнь вычеркиваем и вставляем футболку, блять. Это клише, адское клише, от этого надо уходить, потому что клише — это не человеческий язык. И лучше написать что-то примитивное и простое, чем клише, потому что оно – враг всего. Можно тогда вообще ничего не писать, а поставить эмодзи сакура, это будет куда свежее.

Я сейчас увлеклась изучением рока 80-х, сходила на лекцию, собираюсь купить пару книжек, слушаю музыку. На этой неделе у меня Курехин. Он мне вообще не близок, так что слава богу, что неделя закончилась. Следующая неделя будет посвящена Насте Полевой. Чтобы закрепить эффект, как это было с блокадой, – я месяц изучала и поехала в блокадный Ленинград в ноябре, – хочу поехать на выходные в Екатеринбург. Благо, что от Уфы до Ебурга вообще близко, часов 10 на поезде. Смотришь в окно, а там эти русские необъятные разъебанные деревни, в общем, кайф. В планах слушать только представителей екатеринбургской школы все два дня. Я еще решила, что буду постоянно курить и надо одеться как-то бомжевато, как рокеры в 80-90х. Вот это будет мой жизненный проект. Я его собираюсь реализовать этим летом.

«Ты не можешь показать свою ценность людям. Когда ты ко мне пришла я не увидела твоей ценности. Т.е. ты пришла, сидишь там что-то рассказываешь, не видно твоей особой энергетики. Это потом, уже в ходе сессий, я поняла, что у тебя там есть чувство юмора, и ты вот здесь ярко высказалась, а здесь ты нетривиально мыслишь, а здесь у тебя амбиции. Я увидела, что у тебя есть ценность, что ты юморная, живая и так далее, но когда ты только пришла, я ничего этого не знала. Ну пришла и пришла, села, рассказала». Это, наверное, ценное замечание, потому что мало кто так скажет: «когда мы с тобой познакомились, ты была никакая». Но меня это покоробило. Я не согласна, что должна прийти и начать всех сразу покорять. Это не вписывается в мою картину уверенного в себе человека: он не должен приходить и первым попавшимся людям показывать свою ценность, пытаться завоевать их. К психологу человек приходит не для того, чтобы его очаровать. Он как бы говорит: «Смотри, я пришла к тебе такая никакая, потому что у меня проблема и у меня нет никакой цели. Я принесла деньги тебе и принесла свое потерянное состояние, помоги мне». А в итоге, спустя семь сессий, мне сказали: «Когда ты пришла, ты была никакая».

Иногда я мечтаю поскорее состариться. Думаю, буду помидорки поливать утром и вечером, варенье делать, внуки ко мне придут, мы с ними фотки будем смотреть. Я уже высчитываю, сколько мне там осталось. Ну, лет тридцать. Мне друг сказал: да ты сейчас уже так можешь жить. А вдруг я пропущу что-нибудь с этими помидорками? Хотя я и так пропускаю дохуища всего.

В ДВУХ СЛОВАХ с Альбиной